我把车停在外面，进去打饭。我把五块钱放到前台桌子上，跟老板说我只有五块钱，您就随便打五块钱的吧，弄个白菜就行了。老板开始打菜。

老板是个阿姨，看我奇装异服，一边打菜一边问我，你这是干嘛，是专业骑车的吗。我说不是，我就是骑着玩的。老板说你从哪里骑过来的？

每次遇到好人的转折点都是从这个问题开始。我用闽南话回答武汉，老板说哦，没听过，在哪？

真不是我发音不准，东山话讲武汉是另外一个发音。我深刻认识到了福建的分裂，光一个闽南，泉州话和漳州话还不一样，光一个漳州，云霄县和东山县也不一样，关键是还互相听不懂。

我用普通话说，就是武汉。阿姨大惊，武汉？很远的那个武汉啊？

我说不远呀。这时旁边有一个老奶奶，她可能是老板的妈妈，也在店里帮忙，她就走到我面前，在自己手上写字说，是这个武装的武，三点水一个又吗。我说是的。老奶奶大惊，转身和店里人说了一堆东山闽南话，我也听不懂。然后不断地“呀”，“哎呀”，说你竟然从武汉骑个车子到这里，骑了多久？我说我绕着骑的，算起来有五个月了。

这时老板正在打菜，大惊一声，五个月！？老板说我给你多打点菜，你喜欢吃什么肉。我说谢谢阿姨不用了。阿姨说你骑车要吃点肉。我看着阿姨打菜，她打了三个素菜三个肉，素菜我忘了是什么，三个肉是卤肉，带鱼，鱿鱼。鱿鱼已经不是肉了，已经算海鲜了。

打完菜我接过盘子连声道谢，阿姨说别客气，你还想吃什么菜，肉的，你自己来打，饭不够了再加。我一直向阿姨道谢，说不用了。

这个时候老奶奶站在旁边，她打开一个蒸箱说，拿出一罐汤说，这个给你。我一看是海蛎汤，老奶奶摸了摸罐子说，这个汤有点凉了，我给你热热。

我后来把汤拿到桌子上，开始吃饭。老奶奶跑到我对面坐下，我还没吃两口，老奶奶又站起来说，我给你尝尝我们这里的糖醋肉。然后拿一个盘子单独弄了一盘端来给我。我都不知道该怎么感谢，我当时感动得都快流眼泪了。三菜，一汤，四肉，两个是海鲜。一共五块钱。

后来和店里的几个人一直在聊天，老奶奶一直再说一个问题，你爸爸妈妈不担心啊，你家就你一个吗，赶紧回家吧。我说骑到广州就会回家了。老奶奶不断跟我说，你路上可一定要小心啊。

后来老奶奶出去办事了，她骑个三轮车走了。我又不断向阿姨道谢，我说我五块钱吃了五十块钱的东西。阿姨说，你要是不自己把钱放到桌子上，我绝对不会收你钱的，我现在再给你你也不会要了。你还没有孩子，理解不了父母的心，你太辛苦了，我看着心疼。

时隔两年，我重新写这个故事的时候，眼里竟然还闪着泪花。那位阿姨的音容相貌，还有老奶奶给我端来海蛎汤的画面，我历历在目。

我觉得每个背包客都会经历三个阶段，最开始看的是风景，后来看的是文化，最后看的一定是人，是人心和人情。

你去问徐霞客，他肯定也会这么说。

其实在中国骑车极其不利于修身养性，到处修路的国道和不眨眼的渣土车会迅速提高你骂娘的水平。但是我不仅没想过放弃，反而更喜欢在路上的感觉，因为能遇到这样一件温暖的事情，路上所有的辛苦都不值一提。我所感受到的那种陌生人的纯朴，善良，热情，可能是大家常说的这个世风日下、骗子横行、人与人之间没有信任的中国最缺少的东西。

我一直在表达我对闽北、闽南、闽东的爱，没怎么讲到闽西。确实，我在福建转了一个月，唯一没有去的是闽西，龙岩和三明。但是，我到福州的那天，接待我的是个龙岩的朋友，对我十二分热情，于是我对龙岩也有了好印象。而至于三明，我既没去过，也没那里的朋友，但我更要感谢它，在我无数个骑不动的时刻，是它手下的沙县小吃给了我力量。

骑行这几年，最喜欢的就是福建。

突然发现这样说好像不专业。

骑行这几年，最喜欢的就是闽北、闽南、闽东、闽西和闽中。

如果下回再有人拿好纸笔问我，推荐几个你最喜欢的地方，我会说，来，我帮你写，福建好多县和镇的名字你不会写。

《李红豪，来自武汉，高中时因为批评应试教育退学后，他出版过小说，做过支教，凭借写作挣到足够的生活费用，2013年5月起，他骑着朋友送的山地车，开始另一段旅程：骑行中国，并在路上完成了自我教育。》