有一次在青旅，一堆小伙伴围在一起聊天。有个人拿出一张纸说，你们都说一下你们最喜欢的三个城市，还有你们吃过的最好吃的小吃，我记下来，将来一个一个去。
轮到我，我说，厦门、泉州、漳州。

他说，那小吃咧。

我说，你记好了啊，蚵仔煎，土笋冻，面线糊，五香卷，烧肉粽……

他说，唉唉等下，第一个怎么写？

在座的正好有个福建的朋友，她大笑说，怎么全是闽南的啊。

我说，还有手抓面、石花膏、牛肉羹没说呢，先等他写完。

我是个想长胖的吃货，所以每个地方的小吃我都不会放过。但每一样小吃都能被我加为特别好友的，只有这里。

还有福建的风景。我骑车路过了秀美的武夷山，汹涌的平潭海，壮观的洛阳桥。我不仅专门去莆田看了妈祖的出生地，还专门去晋江看了我脚上的鞋的出生地。后来还想去看客家人的伟大发明——四菜一汤，无奈被恐怖的山路吓了回来。

最生厚的是福建的文化， 是我们对中国传统的保留

福建是个文化极其不统一的地方，南平、武夷山一带的人自称闽北，讲他们特有的闽北话。福州和宁德自称闽东，讲他们特有的闽东话。泉州、漳州、厦门三地自称闽南，讲他们特有的闽南话，也就是传说中的台语。还有个闽西，那是龙岩和三明，他们又是客家人，讲着千年历史的客家话。当我已经混乱在福建地图上的时候，有个福州朋友跟我说，不，我们福州不是闽东，我们和莆田属于闽中。我说行了，饶了外地人吧。

在福建遇到朋友，他们很少会说自己来自哪个城市，他们只说，我闽北的，我闽南的。

虽然福建东南西北各成一派，但是对于中国传统文化的保留却没有不同。我觉得在那里过年才有真正的年味，不像北方的麻将从初一打到十五。听泉州惠安县的朋友说，元宵节家家户户挂上红灯笼，听漳州云霄县的朋友说，端午节每个村子的龙舟比赛都万人空巷。家家祭祖拜宗，村村有自己的祠堂，每逢大日子会游神，平日被供奉的关公、土地公、妈祖都会在街上一聚。举头三尺有神明，这是他们的信仰，而这些古老的传统在北方已经基本见不到了。

这里人有拜拜的传统，我在这里也养成了习惯，每逢妈祖，必有一拜。一路沿海骑车平安无事，我相信是有妈祖的保佑。

还有，不管在福建的东南还是西北，很多人家的门楣上都会贴上四字横幅，用来表示自己的姓氏，追根溯源。贴着“颍川衍派”的，此家必定姓陈，因为陈氏是从东汉时期的颍川发扬光大的。贴着“陇西衍派”的，此家必定姓李，因为陇西是李氏的隆兴之地。除此之外还有很多，比如“江夏流芳”，此家必定姓黄，“延陵世泽”，此家必定姓吴。这些名号在福建随处可见。最初我不知道这些横幅是什么意思，朋友解释之后，我被深深震惊了。这里的人民直到今天还纪念着自己的祖地。

这是福建的美食、风景和文化，但这些都不是最让我触动的地方。在福建一路骑车过来，给我最大感动的，是那里的人。

我印象最深的是三件小事。

我从南平去福州的路上，在荒无人烟的大山里爆胎了，停下来发现补胎都没法补了，因为扎破轮胎的小铁丝已经把内胎连着扎了好几个洞。我推着车子走了一公里，看见一户人家，只有一位老奶奶。我俩讲话互相听不懂。在福建这很正常，别说我了，隔壁村子来个大爷讲话，老奶奶也不一定能听懂。

可能是我肢体表达能力还可以，老奶奶知道我车子出问题了。她马上拿出手机给她山下的儿子打电话，让她儿子开着车上来接我，把我送到山下的镇上买内胎。

福建是个比较传统的地方，但大山里的老奶奶都会熟练使用手机，我惊呆了。

后来有一天，我从泉州去石狮的永宁镇，就是和威海卫、天津卫齐名的永宁卫。当时是想去看海，没想到傍晚时在镇上看到一幕盛况。几百号人聚在一个大祠堂里，几十桌酒菜已经摆好。

我感觉很好奇，过去问外面的一个阿姨这是在干嘛。阿姨说，这是我儿子的成年礼，今天十六岁了。我说成年不是十八岁吗。阿姨说，我们这里的小孩都是十六岁。我后来才知道，这是闽南人的一个习俗，小孩生下来和一位神灵有契约，每年要朝拜，保佑平安健康，十六岁那一天解除这个契约。

阿姨见我骑个车子，和我聊了两句。了解到我是骑友之后，阿姨说，来，你这么感兴趣，那和我们一起吃吧。我不好意思，阿姨一直很热情，说你正好也对我们这的文化有兴趣，你可以来感受一下呀。

我记得很清楚，那天是恒大和首尔FC的亚冠决赛第二场，我赶着回去看球，没有去吃。我谢过阿姨，就离开了那里。

后来想来，真恨恒大。

在福建的最后一站去了漳州，而我这几年里遇到的最感动的一件事，就发生在这里。

在漳州云霄县的时候，我听到好多福建朋友说东山岛很漂亮，也离得近，就想骑车去看看。一大早出了门，中午一点到了东山县城。在县城乱逛的时候看到了一家快餐店，我正好也饿了，打算进去吃点东西。

当时我全身上下只有五块钱，因为早上出门的时候忘带钱包了，五块钱还是在车前包里搜出来的。我想着五块钱能打一个大白菜就可以了，垫下肚子就行。毕竟盒饭五块钱能吃到肉的年代苍老师还是处女。

我把车停在外面，进去打饭。我把五块钱放到前台桌子上，跟老板说我只有五块钱，您就随便打五块钱的吧，弄个白菜就行了。老板开始打菜。

老板是个阿姨，看我奇装异服，一边打菜一边问我，你这是干嘛，是专业骑车的吗。我说不是，我就是骑着玩的。老板说你从哪里骑过来的？

每次遇到好人的转折点都是从这个问题开始。我用闽南话回答武汉，老板说哦，没听过，在哪？

真不是我发音不准，东山话讲武汉是另外一个发音。我深刻认识到了福建的分裂，光一个闽南，泉州话和漳州话还不一样，光一个漳州，云霄县和东山县也不一样，关键是还互相听不懂。

我用普通话说，就是武汉。阿姨大惊，武汉？很远的那个武汉啊？

我说不远呀。这时旁边有一个老奶奶，她可能是老板的妈妈，也在店里帮忙，她就走到我面前，在自己手上写字说，是这个武装的武，三点水一个又吗。我说是的。老奶奶大惊，转身和店里人说了一堆东山闽南话，我也听不懂。然后不断地“呀”，“哎呀”，说你竟然从武汉骑个车子到这里，骑了多久？我说我绕着骑的，算起来有五个月了。

这时老板正在打菜，大惊一声，五个月！？老板说我给你多打点菜，你喜欢吃什么肉。我说谢谢阿姨不用了。阿姨说你骑车要吃点肉。我看着阿姨打菜，她打了三个素菜三个肉，素菜我忘了是什么，三个肉是卤肉，带鱼，鱿鱼。鱿鱼已经不是肉了，已经算海鲜了。

打完菜我接过盘子连声道谢，阿姨说别客气，你还想吃什么菜，肉的，你自己来打，饭不够了再加。我一直向阿姨道谢，说不用了。

这个时候老奶奶站在旁边，她打开一个蒸箱说，拿出一罐汤说，这个给你。我一看是海蛎汤，老奶奶摸了摸罐子说，这个汤有点凉了，我给你热热。

我后来把汤拿到桌子上，开始吃饭。老奶奶跑到我对面坐下，我还没吃两口，老奶奶又站起来说，我给你尝尝我们这里的糖醋肉。然后拿一个盘子单独弄了一盘端来给我。我都不知道该怎么感谢，我当时感动得都快流眼泪了。三菜，一汤，四肉，两个是海鲜。一共五块钱。

后来和店里的几个人一直在聊天，老奶奶一直再说一个问题，你爸爸妈妈不担心啊，你家就你一个吗，赶紧回家吧。我说骑到广州就会回家了。老奶奶不断跟我说，你路上可一定要小心啊。

后来老奶奶出去办事了，她骑个三轮车走了。我又不断向阿姨道谢，我说我五块钱吃了五十块钱的东西。阿姨说，你要是不自己把钱放到桌子上，我绝对不会收你钱的，我现在再给你你也不会要了。你还没有孩子，理解不了父母的心，你太辛苦了，我看着心疼。

时隔两年，我重新写这个故事的时候，眼里竟然还闪着泪花。那位阿姨的音容相貌，还有老奶奶给我端来海蛎汤的画面，我历历在目。

我觉得每个背包客都会经历三个阶段，最开始看的是风景，后来看的是文化，最后看的一定是人，是人心和人情。

你去问徐霞客，他肯定也会这么说。

其实在中国骑车极其不利于修身养性，到处修路的国道和不眨眼的渣土车会迅速提高你骂娘的水平。但是我不仅没想过放弃，反而更喜欢在路上的感觉，因为能遇到这样一件温暖的事情，路上所有的辛苦都不值一提。我所感受到的那种陌生人的纯朴，善良，热情，可能是大家常说的这个世风日下、骗子横行、人与人之间没有信任的中国最缺少的东西。

我一直在表达我对闽北、闽南、闽东的爱，没怎么讲到闽西。确实，我在福建转了一个月，唯一没有去的是闽西，龙岩和三明。但是，我到福州的那天，接待我的是个龙岩的朋友，对我十二分热情，于是我对龙岩也有了好印象。而至于三明，我既没去过，也没那里的朋友，但我更要感谢它，在我无数个骑不动的时刻，是它手下的沙县小吃给了我力量。

骑行这几年，最喜欢的就是福建。

突然发现这样说好像不专业。

骑行这几年，最喜欢的就是闽北、闽南、闽东、闽西和闽中。

如果下回再有人拿好纸笔问我，推荐几个你最喜欢的地方，我会说，来，我帮你写，福建好多县和镇的名字你不会写。

《李红豪，来自武汉，高中时因为批评应试教育退学后，他出版过小说，做过支教，凭借写作挣到足够的生活费用，2013年5月起，他骑着朋友送的山地车，开始另一段旅程：骑行中国，并在路上完成了自我教育。》